Sobre o Mar e Clarice

Há algum tempo li "Uma aprendizagem", esse livro me arrebatou de uma forma como há muito um não o fazia. A Clarice tinha um fazer literário que me traz grande admiração. Me sinto muitas fezes sem ar ao lê-la e não me canso de sempre (re) descobri-la.

"Adormeceu de novo e dessa vez profundamente pois quando com uma espécie

de sobressalto acordara já era dia. Olhou o relógio: eram cinco e dez da manhã clara e

límpida. A praia ainda estaria deserta e ela ia aprender o quê? Iria como para o nada.

Vestiu o maio e o roupão, e em jejum mesmo caminhou até a praia. Estava tão

fresco e bom na rua! Onde não passava ninguém ainda, senão ao longe a carroça do

leiteiro. Continuou a andar e a olhar, olhar, olhar, vendo. Era um corpo a corpo consigo

mesma dessa vez. Escura, machucada, cega — como achar nesse corpo-a-corpo um

diamante diminuto mas que fosse feérico, tão feérico como imaginava que deveriam ser

os prazeres. Mesmo que não os achasse agora, ela sabia, sua exigência se havia tornado

infatigável. Ia perder ou ganhar? Mas continuaria seu corpo-a-corpo com a vida. Nem

seria com a sua própria vida, mas com a vida. Alguma coisa se desencadeara nela, enfim.

E aí estava ele, o mar.

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. E ali estava a

mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fizera um dia uma

pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais ininteligível dos seres onde circulava sangue.

Ela e o mar.

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a

entrega de dois mundos in-cognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam

duas compreensões.

Lóri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele só lhe era delimitado pela linha do

horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

Deviam ser seis horas da manhã. O cão livre hesitava na praia, o cão negro. Por

que é que um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga. A mulher

hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola de sua própria exigüidade em relação à vastidão do mar

porque é a exigüidade do corpo que o permite tornar-se quente e delimitado, e o que a

tornava pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo

entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio da madrugada.

A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia

vazia nessa hora, ela não tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada

no mar em simples jogo leviano de viver. Lóri está sozinha. O mar salgado não é sozinho

porque é salgado e grande, e isso é uma realização da Natureza. A coragem de Lóri é a

de, não se conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia e agride em ritual

as pernas.

Mas uma alegria fatal — a alegria é uma fatalidade — já a tomou, embora nem

lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante

que a desperta de seu mais adormecido sono secular.

E agora está alerta, mesmo sem pensar, como um pescador está alerta sem

pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda — e abre caminho na

gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a

oposição pode ser um pedido secreto.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta — e de repente ela se deixa

cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido deixam-na por uns instantes cega,

toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada.

Agora que o corpo todo está molhado e dos cabelos escorre água, agora o frio se

transforma em frígido. Avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. Já não precisa

de coragem, agora já é antiga no ritual retomado que abandonara há milênios. Abaixa a

cabeça dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os

olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos ao sol quase

imediatamente já estão se endurecendo de sal. Com a concha das mãos e com a altivez

dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheias de

água, bebe-a em goles grandes, bons para a saúde de um corpo.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de

um homem.

Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo

sal, os olhos avermelham-se pelo sal que seca, as ondas lhe batem e voltam, lhe batem e

voltam pois ela é um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão pois já

conhece e já tem um ritmo de vida no mar. Ela é a amante que não teme pois que sabe

que terá tudo de novo.

O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo: está cada vez

menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer: quer ficar de pé parada no mar.

Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, bate, volta. A

mulher não recebe transmissões nem transmite. Não precisa de comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia, e as ondas empurram-na

suavemente ajudando-a a sair. Não está caminhando sobre as águas — ah nunca faria

isso depois que há milênios já haviam andado sobre as águas — mas ninguém lhe tira

isso: caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe opõe resistência à sua saída

puxando-a com força para trás, mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura

e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que

o esqueça, nunca poderá perder tudo isso. De algum modo obscuro seus cabelos

escorridos são de náufrago. Porque sabe — sabe que fez um perigo. Um perigo tão

antigo quanto o ser humano."